
Orhan Pamuk: oltre i muri
di Adriano Napoli

Lo scorso 20 settembre, nell’ambito di Taobuk, Orhan Pamuk, 
vincitore del Nobel nel 2006, è stato intervistato da Antonella 
Ferrara nella cornice dell’hotel San Domenico. Lo scrittore si è 
raccontato al pubblico, narrando le difficoltà e gli ostacoli che 
hanno accompagnato la lunga gestazione del romanzo Il museo 
dell’innocenza, edito nel 2008. Pamuk ha rievocato davanti alla 
platea la sua Turchia, con le peculiarità che da sempre ne con-
traddistinguono l’identità, costruitasi nel corso dei secoli: tra Eu-
ropa e Asia, musulmana eppure curiosa dell’Occidente, rispetto-
sa di una tradizione ormai secolare eppure moderna. Tra i paesi 
islamici, la Turchia è forse quello più contraddittorio e, pertanto, 
quello culturalmente più stimolante, forse anche più misterioso: 
viene da chiedersi come spinte così diverse possano coesistere. 
Del resto, Pamuk ha ben presente la lezione di Dostoevskij: il 
bene e il male non sono mai nettamente separati, ma convivono 
in ogni entità, in ogni uomo. Ipotizzare una dicotomia netta è 
impossibile, tanto più in Turchia, dove è necessario che le diverse 
componenti religiose, politiche e culturali siano armonizzate e 
trasformate in ricchezza. Come ha dichiarato lo scrittore:

Bisogna immaginare un muro grigio e impalpabile. 
Nel senso che la Turchia può essere conservatrice, 
può essere liberale, può essere laica, può essere tan-
te cose […]. Parlo delle classi, della questione reli-
giosa, della laicità, del cosmopolitismo, della storia 
moderna e contemporanea, dell’Islam e del deside-
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rio di modernità e di apertura […]. Però non parlo 
mai di un muro concreto, visibile, ma di un muro da 
intuire e immaginare. 

Un muro grigio dunque, un muro di cui è difficile compren-
dere l’estensione, che non può separare nettamente realtà fuse in 
maniera inestricabile. Nel muro stesso, bianco e nero coesistono, 
bene e male si fondono: si direbbe quasi che tale ostacolo invisi-
bile sia la chiave d’accesso alla complessità della psiche di ogni 
uomo, perché suddividere il mondo in buoni e cattivi è una su-
perficiale banalizzazione. E l’indagine su questa complessità «è 
ciò che rende meraviglioso il lavoro di un romanziere».

Pamuk ha conosciuto bene, nell’arco della sua carriera, le 
barriere innalzate in Turchia. Ha raccontato delle difficoltà in 
cui s’imbatté nei primi tempi, quando gli era quasi impossibile 
pubblicare, e che ostinatamente è riuscito a superare: «Anche il 
muro dei miei nemici politici ho ignorato, ho continuato a lavo-
rare come se non esistesse, perfino quando sono andato a New 
York e quasi temevo che non sarei mai tornato in Turchia». Non 
soltanto di muri invisibili dunque, ma anche di quelli esisten-
ti e tangibili parla lo scrittore; eppure il segreto risiede proprio 
nell’ignorare, nell’immaginare che di questi ostacoli non vi sia 
traccia, altrimenti si rischia la resa: «Il modo migliore per evitare 
un muro è comportarsi come se non esistesse». Ebbene, all’uomo 
è richiesto di scommettere sull’immaginazione, che è in grado di 
plasmare il mondo, e di abbattere anche le barriere a prima vista 
insormontabili: è questo il messaggio di Orhan Pamuk.


